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1.

Michael  slalomait  entre  les  passants.  Il  fallait  se
concentrer sur les changements brusques de direction.
Les  plus  dangereux  étaient  les  enfants :  leurs
mouvements  imprévisibles  étaient  particulièrement
redoutables.  La Mariahilferstraße était reconnue pour
ses boutiques de mode, ses H&N, Zora et Jack&John,
mais aussi pour ses clients qui sortaient le nez en l'air
des magasins et n'avaient pas les yeux en face des trous,
ce qui se finissait souvent en drame avec des traces de
pneus et de la pizza partout.

Aisément  reconnaissable  à  sa  veste  rose,  un  autre
livreur passa en sens inverse. Michael fit un signe de la
main et, en guise de réponse, l'autre cycliste fit retentir
sa sonnette.  De justesse,  Michael  évita une dame qui
pilotait une poussette comme un Boeing, « Bon dieu »
se dit-il ces folles malades qui déboulent sans regarder
au milieu de la chaussée. Michael vira brusquement sur
la droite, posa son vélo contre un arbre et installa son
cadenas. Afin de gagner quelques secondes, il brouilla
les quatre chiffres du code deux à deux. Les passants se
pressaient sur le trottoir et, à pied, il dut se frayer un
chemin  parmi  eux  afin  d'atteindre  la  porte  du
restaurant Le burger.

Michael regarda vers la caisse et aperçut sa serveuse,
qui était brune et avait un joli visage. La fille tourna la
tête  et  Michael  se  détourna  car  le  mystère  ça
s'entretient tous les jours. Il y avait un autre livreur qui
était assis à une table haute et Michael le salua puis le
rejoignit ; comme Michael, le salarié-indépendant était
vêtu d'une veste rose – mais il possédait, lui, un casque
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doré.  Michael  posa  sa  boîte  à  côté  de  la  boîte  de
l'employé  du  mois  et  prit  place  sur  un  tabouret.  La
brune  brandit  un  sac  en  papier  et  tous  deux  se
précipitèrent  vers  elle.  « Schneider »  lança-t-elle,  et
l'employé du mois déclara que c'était pour lui. Michael
haussa les épaules et la fille grimaça par politesse. 

« Österreicher »,  scanda  la  fille  deux  minutes  plus
tard  et  Michael  hocha  la  tête.  La  brune  dit  « bon
appétit », mais Michael répondit qu'il n'avait pas faim.
La fille sourit et Michael lui décocha un clin d'œil tout
en s'éloignant de la caisse,  c'était une technique qu'il
avait appris au lycée et ça fonctionnait du tonnerre sauf
les jours de deuil. S'aidant d'un tabouret comme appui,
il rangea le paquet dans son vaste sac en forme de cube.
Il  mit  ensuite  le  sac  isotherme  sur  son  dos  et
déverrouilla son smartphone. D'une pression du pouce,
il  indiqua  qu'il  avait  bien  reçu  le  paquet  et  reçut
aussitôt l'adresse de livraison. Il ne connaissait pas la
rue indiquée mais vit que le point de chute était situé à
1,4 km. Dieu merci, se dit-il, ce n'est pas loin, car il en
avait plein les jambes et les jambes c'était son outil de
travail en vérité.

Michael fit signe à la serveuse, sortit du restaurant et
se dirigea vers son vélo. Pendant qu'il déverrouillait son
cadenas,  son  smartphone  chargeait  l'adresse  sur
googlemap. Michael étudiait la localisation sur l'écran
en répétant : « 4, 1, 13 ». 4 pour la rue, 1 pour l'escalier
et 13 pour l'appartement. 

Michael  poursuivit  la  Mariahilferstraße  sur  cent
mètres  puis  bifurqua  soudain,  s'engouffra  dans  une
longue rue calme et prit de la vitesse. Cette partie de
Vienne  était  plutôt  accidentée  et  il  était  possible  de
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parcourir de grandes distances sans pédaler. C'était le
petit plaisir de Michael ce segment, il aimait s'étirer le
dos  et  les  bras  mais  il  fallait  faire  attention  car  les
contredanses  pleuvaient,  pas  plus  tard  qu'hier  un
collègue tout près d'ici  et 100 balles  c'est  douloureux
juste  parce  que  tu  roules  sans  les  mains.  Michael
traversa au vert, brûla un stop, évita un bus qui quittait
son emplacement  réservé,  vira  dans une rue déserte,
traversa une chaussée très encombrée, coupa à travers
un  parking,  roula  brièvement  à  contresens,  slaloma
entre deux voitures garées en biseau puis déposa son
vélo à côté du 4, Schikanedergasse.

Le cadenas installé,  Michael  enfonça la sonnette de
l'appartement  « 13 ».  Après  quelques  secondes,  un
grésillement se fit entendre et Michael poussa la porte
cochère.  Il  entra  dans  le  vestibule  et  progressa
prudemment car il faisait sombre. Ayant anticipé avec
succès  une  demi-marche  traître,  il  appuya  sur  une
petite  lumière  rouge.  La  cage  d'escalier  fut
brusquement  dévoilée  ainsi  que  l'ascenseur.  Michael
appela ce dernier puis posa son sac rose d'où il dégagea
le paquet contenant les hamburgers.  Quand la cabine
arriva,  il  s'y  engouffra  et  pressa  le  bouton  « 2 ».  Ce
chiffre lui portait chance : ni trop haut, ni trop bas. Au
deuxième,  la  porte  n°13  était  ouverte  sur  un homme
d'une  trentaine  d'années.  « Hello,  c'est  Veliveroo »,
lança Michael. Il brandit le paquet, sourit et reçut deux
pièces  de  50  cents.  Il  remercia  alors  l'Autrichien,  lui
souhaita une bonne soirée et un bon appétit. Au rez-de-
chaussée, il récupéra son sac rose et sortit du bâtiment.
Dans  la  rue  sombre,  Michael  prit  son  portable  et
indiqua  que  la  livraison  était  faite.  Il  souffla,  se
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déconnecta de l'application, coupa son GPS et rangea
son portable dans la poche de sa veste. 

Dans  vingt  minutes,  il  serait  chez  lui.  Michael
enfourcha son vélo et se mit doucement en route : après
huit heures de vélo, il ménageait ses jambes. Son cube
rose bien en vue, il progressait à allure modérée sur la
piste  cyclable  lorsqu'un  cycliste  le  dépassa  à  toute
vitesse. Quelques mètres plus loin, l'homme ralentit et
poursuivit  sa  route  au  même  rythme  que  Michael.
Trouducul  se  dit  Michael  sans  colère,  par  acquis  de
conscience on dirait.  Il  se demanda ensuite de quelle
couleur était la culotte de la fille du Burger, bleue sans
doute se dit-il ça irait bien avec ses yeux clairs.

Michael poussa la porte vitrée et songea qu'il devait
absolument remplacer le carreau cassé. Il attacha son
vélo dans la cour, descendit l'escalier et laissa tomber
sa boîte dans le petit réduit cadenassé qui faisait office
de cave. Il ouvrit le sac pour s'assurer que les mauvaises
odeurs se dissipent et considéra un moment les restes
d'un meuble Ikea que Marie et lui n'avaient finalement
jamais monté.

Il  grimpa  les  trois  étages,  poussa  la  porte  de
l'appartement  et  signala  son  arrivée.  Marie  répondit
qu'elle  était  dans la salle  de bain. Michael  enleva ses
chaussures, puis son casque et son bonnet et alla mettre
son portefeuille, ses clés et ses lampes sur l'étagère du
salon.  Marie  lui  demanda comment  s'était  passé  son
shift. « Ça a été », résuma-t-il à haute voix, puis il ôta sa
veste et soupira. Après qu'il eut enlevé ses chaussettes
– la  droite,  proche  du  dérailleur,  était  couverte
d'huile –, il alla à la salle de bain et embrassa sa femme
qui donnait le bain à ses deux enfants. Aussitôt que la
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salle  de  bain  fut  libre,  Michael  se  déshabilla  et  prit
place dans la baignoire. Il chérissait particulièrement ce
moment de la journée : quel bien-être de se retrouver
sous le jet chaud de la douche, quand on vient de passer
cinq heures dans le froid !

Michael ne voulait pas d'enfants. Avec leur situation,
il trouvait ça irresponsable. Il avait essayé d'en parler à
Marie, mais Marie lui avait dit : « Je veux des enfants.
Si tu n'en veux pas, tu dois me le dire maintenant. Je ne
veux pas perdre de temps avec quelqu'un qui ne veut
pas  d'enfants. »  Michael  aimait  Marie  et  il  avait
répondu  qu'il  voulait  des  enfants,  mais  pas  trop.
« Combien ? »  demanda  Marie.  « Un »,  répondit
Michael. Ensuite, devant la figure contrariée de Marie,
il corrigea : « deux ».

Michael  pressa  fermement  sur  le  flacon  de  gel
douche, recueillit le gel vert et se l'étala sur le torse. Il
se  souvenait  des  paroles  de  son  père,  quand  il  était
écolier :  « Petit,  tu  sais,  la  femme pond.  Si  le  bébé a
besoin d'un lit,  l'homme construit  le  lit.  Si  le  bébé  a
besoin d'un lit plus grand, l'homme construit un lit plus
grand. Si la femme dit que le bébé a besoin de dormir
en hauteur, l'homme surélève le lit du bébé afin qu'il
puisse dormir en hauteur. » 

Après sa journée au centre provisoire d'hébergement,
Marie avait le temps d'aller chercher les petits à l'école
et de leur donner à manger avant le retour de Michael.
Elle gardait toujours une assiette pour lui qu'elle plaçait
dans le  four  à micro-ondes.  Elle  faisait  en sorte qu'il
n'ait plus qu'à appuyer sur le bouton pour la réchauffer.
Michael  sortit  de  la  douche,  se  sécha  et  enfila  des
vêtements souples. Il se sentait fantastiquement bien.
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Chaque soir, son corps le remerciait pour le grand air et
toutes ces calories brûlées. Il avait en tête une musique
qu'il avait entendue dans un restaurant. Tout sourire, il
alla rejoindre en sifflant Marie qui mettait les enfants
au lit.

Michael prit un livre sur l'étagère et s'assit à côté de la
plus  petite.  Daphné  sauta  aussitôt  sur  ses  genoux  et
Michael  étouffa  un gémissement  – son genou gauche
était particulièrement sensible en ce moment. Mathieu
mit  un peu d'ordre dans ses  peluches  puis  s'allongea
sur  le  dos  et  fixa  le  plafond  tandis  que  Michael
commençait son histoire. 

Michael  aimait  ses  enfants  autant  que  Marie.  Bien
sûr, de temps en temps les mômes l'agaçaient : à l'âge
des  questions  à  n'en  plus  finir,  Mathieu  était  parfois
aussi  agréable  qu'un  marteau-piqueur  un  samedi
matin. Mais quand il venait se serrer le soir contre lui,
Michael sentait ses pieds se soulever de terre. 

Michael  reprit  le  Voyage  de  Tigre  et  d'Ours  au
Panama à l'endroit où il l'avait arrêté hier et les petits
monstres écoutèrent religieusement leur papa. Daphné
avait pour Michael une admiration sans limites. Elle le
regardait parfois longtemps avec des yeux brillants et
ça faisait comme une fissure à l'intérieur du cœur de
Michael.  Parfois,  il  lui  venait  l'envie  d'expliquer  qu'il
n'était  ni  le  plus fort  ni  le  plus intelligent,  mais  il  se
contentait  de  sourire  et  de  continuer  son  histoire.
Adossée  à  l'encadrement  de  la  porte,  Marie  resta  un
bon  moment  les  yeux  fermés.  « Il  faut  dormir
maintenant,  souffla-t-elle  trois  pages  plus  tard.
Demain,  c'est  école. »  Mathieu  protesta  et  Michael
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haussa  les  épaules.  De  bonne  volonté,  Daphné  alla
chercher sa peluche et demanda qu'on la borde.

Quand les enfants furent couchés, Marie bâilla puis
s'enferma à la  cuisine.  Michael  réchauffa  son plat  de
spaghettis et s'installa à la table du salon. Bon Dieu ce
qu'il avait faim, et ce que c'était bon ! Il enfournait ses
sucres  lents  à  pleine  bouchée  et  ses  orteils  se
soulevèrent  de cinq bons centimètres vers  le  ciel.  De
temps  en  temps,  il  tapotait  sur  son  smartphone  et
consultait  le  site  de  planification.  Un  livreur  malade
avait répondu à son offre et acceptait de lui donner son
shift  demain.  Michael  alla  sur  le  site  d'échange  et
poussa sur « accepter ».

Après avoir fini son assiette, Michael rejoignit Marie
qui fumait une cigarette. La lumière crue de la cuisine
et la fumée agrandissaient ses cernes. Marie demanda
si sa nièce Sophie pouvait venir jeudi prochain passer la
nuit, comme elle lui avait promis. Michael hocha de la
tête, ouvrit la bouche mais ne dit rien. Marie bâilla une
fois,  puis  deux.  Elle  demanda si  Michael  se  couchait
avec  elle.  Michael  répondit  qu'il  devait  digérer.  Il
arriverait  dans  une  demi-heure.  Marie  sourit.  Elle
écrasa  sa  cigarette,  ôta  son  tee-shirt  et  son  soutien-
gorge qu'elle mit au linge sale. Elle termina son verre de
rouge puis dit « bonne nuit » d'un air un peu boudeur.
Après  avoir  embrassé  son  sein  gauche,  Michael  alla
chercher une bière au frigo, marcha jusqu'au salon et
alluma la télévision. 

Quand l'émission fut finie, Michael bâilla puis déposa
le cadavre de sa bière à la cuisine. Il ouvrit doucement
la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  se  déshabilla  et
s'installa à côté de Marie. Elle grommela un peu et se
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retourna,  lui  présentant  son  dos  et  sa  chevelure.
Michael rangea les cheveux de Marie pour ne pas les
avoir dans les yeux et se serra contre elle. Marie était sa
bouée. Sans elle, il aurait coulé il y a longtemps déjà.

2.

Le  lendemain  matin,  Michael  trouva  le  lit  vide.  Il
pianota sur l'écran de son smartphone et  la  sonnerie
prit fin. Il découvrit ce mot à la cuisine : « Mon lièvre,
peux-tu  ranger  le  lave-vaisselle ?  Daphné  a  mal  aux
dents, j'ai  pris rendez-vous chez Müller à 18h. Bonne
courage,  ta  Panthererin. »  Michael  se  fit  un  chocolat
chaud et se prépara un bol d'avoine avec du lait. Après
avoir  petit-déjeuné,  il  rangea  le  lave-vaisselle  puis
s'assit dans le divan. À dix heures trente,  il  enfila un
legging, mit sa veste rose et débrancha son smartphone
qui était chargé à 100%. Il remplit sa bouteille d'eau à
l'évier  et  prit  une  barre  énergétique.  Il  enfila  ses
mitaines, mit son bonnet puis son casque, chaussa ses
baskets, vérifia que son paquet de mouchoirs en papier
était  bien dans sa poche,  prit  les  deux trousseaux de
clés  et  sortit  de  l'appartement.  Il  récupéra  sa  boîte
isotherme à la cave, alla chercher son vélo dans la cour
puis  se  hâta  de  rejoindre  la  ligne  de  départ  située  à
deux kilomètres de là.

Pendant  cette  demi-heure  de  préparation,  Michael
n'était  pas  payé  mais  pourtant  il  avait  le  sourire.  Il
faisait beau dehors et le temps était le meilleur allié des
livreurs. Un allié ou un adversaire, se dit Michael, car il
pouvait  faire  la  différence  entre  une  bonne  et  une
mauvaise  journée : « La  pluie  c'est  vraiment  atroce,
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songea-t-il,  quand l'écran du smartphone est  mouillé
l'application  déconne  complètement  – je  dois
demander à Arnaud ce qu'il fait dans ces cas-là. »

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Michael  posa  son  vélo
contre un banc ;  il  devait se placer dans un rayon de
cent  mètres  autour  du  carrefour  joignant  la
Mariahilferstraße et la Webgasse. Il y avait une demi-
douzaine  de  ces  zones  de  départ  éparpillées  dans
Vienne ; située sur la colline de Neubau, celle-ci était la
plus proche de son domicile.  Michael  lança l'appli et
poussa  sur  « OK » ;  c'était  parfait,  il  était  tout  juste
onze heures. Cinq minutes plus tard, le smartphone de
Michael  vibra et  il  se mit  en route vers le  restaurant
indiqué.

Depuis  toujours,  Michael  rêvait  du  Tour.  Petit,  il
suivait les étapes de la Grande Boucle avec son père.
Greg LeMond, Miguel Indurain, Claudio Chiappucci, il
les reconnaissait tous aisément rien qu'à leur façon de
pédaler. Son père lui avait appris qu'il ne suffisait pas
de rouler vite – il fallait aussi se montrer stratège : « Si
le Tour est une guerre, les étapes sont des batailles. » 

Avec  ses  sushis  et  ses  makis  sur  le  dos,  Michael
sentait bien qu'il avait fait un grand pas vers son rêve.
Bientôt, les portes de la gloire s'ouvriront et les lauriers
pleuvront  du  ciel.  Ce  seront  des  portes  plus
prestigieuses  que  celles  déjà  prestigieuses  du
« Lugeck »,  un  restaurant  branché  du  premier
arrondissement. Bien sûr,  avant que la foule s'incline
sur son passage, il faudrait encore subir les klaxons, les
coups de phare et les regards méprisants. Il restait quoi
– un an,  deux  ans  à  tirer ?  Michael  avait  les  épaules
pour  endurer  cela  le  temps  qu'il  faudrait.  Ce  n'était
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qu'une  étape  dans  sa  destinée,  son  entraînement
personnel  pour  le  Tour.  Bientôt,  Michael  vaincra  et
aucune soupe au monde ne se renversera plus sur son
chemin.  Le  début  de  sa  carrière  internationale  était
naturellement  son  élection  comme  employé  du  mois
chez  Veliveroo.  Cycliste  du  mois,  de  l'année  – osons
rêver.  Bien  sûr,  le  titre  était  honorifique  – Michael
n'était  pas  dupe.  Mais  le  parcours  d'un  champion se
construit sur des victoires comme celles-là. Il s'agissait
d'un symbole. Indurain avait d'abord été champion de
Villava  d'Azorriz,  le  village  de  sa  mère,  avant  de
remporter cinq fois consécutives le Tour de France.

Michael filait à toute allure sur le trottoir et craignait
que  ses  fans  écorchent  son  nom :  « Nízkotučným »,
c'était toujours difficile pour les Autrichiens à cause du
« č », et oublions carrément le « ý » il n'insistait même
plus.  Il  dépassa  un  grand  panneau  bleu  orné  d'une
flèche blanche et revint sur la chaussée. D'un geste de la
main gauche, il zooma sur la carte du smartphone qu'il
tenait  dans  sa  main  droite.  L'après-midi,  les
commandes  étaient  bien  moins  nombreuses.
Fatalement,  les  trajets  étaient  plus  longs.  Cinq  à  six
kilomètres par commande, en ne comptant pas le trajet
jusqu'au  restaurant.  Cela  ne  dérangeait  pas  Michael
– bien au contraire. « L'endurance, disait son père, c'est
comme le bonheur : ça se cultive tous les jours ».

Dix jours auparavant,  Michael  avait  participé à une
course  locale  en  Basse-Autriche.  Parmi  deux  cents
concurrents,  il  avait  sillonné  les  vignobles  de  Blauer
Zweigelt, de Grüner Veltliner et de Welschriesling. Bien
que son départ ne fût pas mauvais, Michael n'était pas
parvenu à sortir du peloton. Il avait réussi à se placer
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dans  le  top  20  mais  était  déçu  de  sa  performance.
Certes, il lui manquait de l'explosivité...  Mais Michael
savait que son problème était ailleurs : ce qui lui faisait
défaut,  en  vérité,  c'était  l'égoïsme  nécessaire  pour
dépasser  le  copain  qui  t'a  fait  un  trou  d'air  pendant
deux heures. Michael se rappelait toujours sa mère qui
lui disait de ne pas profiter de ses semblables. Elle avait
de beaux yeux clairs que Michael n'oublierait jamais, ce
sera très sûrement son dernier souvenir sur son lit de
mort. Il hésitait toujours à donner le coup de pédale qui
ferait  la  différence :  en  pleine  course,  il  réfléchissait
trop  et  puis  le  moment  passait.  Cette  fois  encore,
dépasser son collègue Gabriel lui avait semblé un acte
de trahison pure : un acte qui payait mais aussi traître
que le baiser de Judas. Il revoyait son père qui, devant
la télévision le dimanche après-midi, lui enseignait l'art
cycliste  de  la  guerre.  Il  comprenait  maintenant
pourquoi son père et sa mère se disputaient si souvent.

Michael  pédalait  dur  dans  le  cinquième
arrondissement.  Ça  grimpait  sec,  il  était  en  avance,
mais il donnait tout par amour de l'art. À chaque coup
de pédale arraché dans l'effort, la foule l'acclamait un
peu plus fort. La sueur au front, il regarda par-dessus
son  épaule.  Vingt  mètres  derrière,  son  dernier
concurrent se traînait à présent comme une Lada sous-
motorisée :  sur  un  vélo  de  course  flambant  neuf,  un
trentenaire  barbu  soufflait  à  s'en  décrocher  les
poumons. Michael franchit la ligne d'arrivée et posa son
vélo contre le porche du Rainergasse 35.

Après  avoir  livré  les  sushis,  Michael  sortit  son
smartphone  et  indiqua  que  le  paquet  était  arrivé  à
destination.  Quelques  secondes  plus  tard,  il  reçut
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l'adresse  du  restaurant  où  il  irait  récolter  le  paquet
suivant.  Michael  savait  que  c'était  un  algorithme qui
déterminait  les  commandes.  En  gros,  l'algorithme
envoyait les livreurs vers le restaurant le plus proche.
Veliveroo  comptait  une  centaine  de  restaurants
partenaires qui couvraient un vaste choix de cuisines :
asiatique, italien, mexicain, fusion, sushis, hamburgers,
etc.  Michael  avait  appris  à  se  méfier  des  pizzas,  des
soupes  et  des  sushis.  Il  n'oublierait  pas  de  sitôt  son
deuxième jour de travail, il y a deux hivers de cela. À
cause de l'inclinaison de son sac à dos quand il roulait,
une  pizza  s'était  répandue  partout  et  Michael  avait
découvert  le  carnage  devant  le  client  – un  gros
bonhomme qui était devenu tout rouge et lui avait fait
une  scène.  Maintenant,  Michael  utilisait  un  système
sophistiqué  de  plaques  souples  en  polystyrène  qu'il
arrangeait en fonction du paquet à livrer. Ces plaques,
le  sac  isotherme  et  la  veste  étaient  fournis  par
Veliveroo, tandis que le smartphone, le vélo, les lampes
et le cadenas appartenaient à Michael.

Attention, il  ne suffisait  pas d'être sportif  et adroit.
Pour  briller  dans  l'art  de  la  livraison,  il  fallait  aussi
avoir un excellent sens de l'orientation. Tous pouvaient
bien  sûr  s'en  remettre  au  GPS,  mais  Michael  ne
l'utilisait que pour identifier l'une des cinq mille rues de
Vienne. C'est lui qui se faisait son propre itinéraire : il y
avait  les  feux,  la  circulation  et  le  détail  des  pistes
cyclables que l'algorithme de googlemap ne prenait pas
en  compte,  naturellement,  mais  le  plus  crucial  était
l'altitude. Vienne était toute en collines et il s'agissait de
déterminer le trajet le plus plat. Si tu pars de la vallée
de  la  Vienne,  à  quoi  bon  grimper  tout  en  haut  de
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Neubau  si  c'est  pour  redescendre  juste  après  la
Burgasse ?

La clé de la réussite était de gérer son effort. Quand tu
livres  huit  heures  par  jour  dont  cinq  heures  sans
pauses,  tu  ne  peux  pas  tout  donner  sur  une  seule
livraison. Michael avait appris très tôt qu'il ne s'agissait
pas  d'aller  vite  mais  de s'adapter  à  chaque situation.
Plusieurs fois par jour, il y avait une double livraison,
c'est-à-dire  que  le  sac  de  Michael  contenait  deux
paquets  de  restaurants  différents  qui  étaient  sur  le
chemin, ça rapportait plus mais il fallait être rapide et
astucieux. Bon, les pourboires diminuaient toujours car
les  clients  ne  comprenaient  pas  l'itinéraire  que  tu
empruntais  sur  leur  téléphone  puisque  tu  faisais  un
détour  pour  passer  au  deuxième  restaurant,  ils  te
disaient « Vous vous êtes perdus ? » et tu hochais de la
tête parce que le temps c'est de l'argent. Michael avait
tout Vienne en tête et c'était ça son plus grand atout,
d'ailleurs il connaissait chaque feu personnellement car
il ne servait à rien de pédaler comme un dératé pour
attendre  deux  minutes  plus  tard  au  rouge.  C'était
comme les  courses  en quelque sorte,  il  est  inutile  de
tenter une échappée si c'est pour se faire rattraper plus
tard par le peloton, Veliveroo c'est exactement le même
principe.

Michael  posa  son  vélo  contre  la  palissade  d'un
chantier  et  entra  dans  Le  Pho.  Comme  toujours,
plusieurs  livreurs  attendaient  assis  sur  les  quelques
sièges qui leur étaient tacitement réservés. L'un d'eux
demanda  à  Michael  comment  se  passait  son  shift.
Michael répondit que ça n'allait pas trop mal pour un
vendredi.  Dans  un  allemand  très  approximatif,  le
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livreur lui demanda de répéter. Michael lui répondit en
anglais.  Des  étrangers,  il  y  en  avait  des  tas  chez
Veliveroo  – mais  ce  Français  avait  l'air  sympathique.
Son casque trop petit enfoncé sur la tête et ses longs
cheveux  et  sa  barbe  hirsute  lui  donnaient  l'air  d'un
ermite  qui  s'était  décidé  à  sortir  de  sa  caverne  pour
aller faire un tour à vélo.

Le débat du jour portait sur la nouvelle  appli mise à
l'essai  aujourd'hui.  Le  Français  se  plaignait  que  les
noms des clients n'étaient plus indiqués. Ce n'est pas
pratique,  maugréa  le  livreur,  pour  identifier  les
commandes.  De  plus,  la  distance  de  livraison  et  la
vitesse moyenne avaient  disparu.  Michael  avoua qu'il
avait essayé hier mais n'était pas parvenu à l'installer.

Bientôt, un Autrichien et un Allemand prirent part à
la  discussion.  À  l'évidence,  cette  nouvelle  application
n'était  pas  une  réussite.  L'Autrichien  expliqua  qu'au
Burger, tout à l'heure, un livreur s'était trompé et avait
pris son paquet. Sans le savoir, l'autre gars avait livré
un hamburger classique au lieu d'un hamburger avec
supplément bacon... L'Autrichien avait été contacté par
Veliveroo au milieu de sa course. Il avait dû faire demi-
tour puis s'excuser devant le client. Résultat, une demi-
heure de perdue et aucun pourboire bien entendu.

« Au  moins,  tu  peux  te  rattraper  maintenant »,  fit
l'Allemand en mimant un cycliste qui s'active. Ce natif
de  Nuremberg  raconta  que  son  dérailleur  avait  un
problème  et  qu'il  avait  dû  emprunter  un  vélo  de
réserve.  « Cette  épave  ne  devrait  pas  s'appeler  un
vélo »,  s'indigna-t-il  en  laissant  tomber  bruyamment
son téléphone sur la table.
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Le Français  ajouta qu'hier son câble  de batterie  ne
marchait pas, qu'il était tombé en rade au beau milieu
d'une livraison et qu'il avait dû entrer dans un bar pour
savoir où livrer le paquet. « Ils avaient le bon chargeur,
mais  je  suis  arrivé  40  minutes  en  retard.
Heureusement, c'était ma dernière livraison. »

Un cinquième livreur poussa la porte du restaurant ;
comme tous les sièges étaient pris, il se planta au milieu
de la pièce et mit des écouteurs sur ses oreilles.

« Regarde, fit l'Allemand dans sa langue, je parie que
celui-là  découvre  ce  que  c'est  de  travailler  dur. »  Le
Bavarois fixait avec agressivité le jeune homme barbu
qui était de type arabe.

« Na,  wie  läuft's  bei  Veliveroo ?  Ist  gar  nicht  so
einfach, oder ? »

Le  jeune  homme  haussa  les  épaules  en  signe
d'incompréhension.

« Der kann natürlich kein Deutsch...
– Lui  non  plus,  il  ne  parle  pas  allemand,  observa

Michael en direction du Français qui réceptionnait son
colis.

– Lui, c'est pas pareil, réagit l'Allemand. Ceux-là, c'est
tous les mêmes : ils viennent juste sucer notre système
social  pour  tout  recracher  par-dessus  la
Méditerranée. »

Un paquet arriva,  c'était  pour Michael.  Il  le  rangea
dans son sac, salua l'Autrichien et sortit du restaurant.
Lorsqu'il fut en selle, Michael entendit le coup de feu du
juge  de  course.  Le  contre-la-montre  était  lancé.  Il
accéléra  soudain,  vira  à  droite  d'un  mouvement
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brusque mais précis, slaloma entre deux voitures puis
disparut dans une rue attenante.
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3.

Cet après-midi, le Tour s'était attaqué au Sud-Est de
la France, avec des étapes mi-plaine mi-montagne. Il y
eut  un  éprouvant  ''Annecy – Bourg-en-Bresse'',  un
contre-la-montre le long de la Divonne à Sisteron, deux
étapes de montagne, une longue traversée de la vallée
du  Rhône,  un  contre-la-montre  à  Avignon  et,  enfin,
l'ascension du Ventoux.

Sur  l'emblématique  Géant  de  Provence,  Michael
menait  une pénible échappée :  vent de face,  dix kilos
dans  le  dos,  bon  Dieu  mais  qui  sont  les  types  qui
commandent  six  litres  de  glace  à  l'autre  bout  de  la
ville ? C'était sa dernière livraison et soudain son frein
avant  explosa.  Michael  s'immobilisa  avec  le  frein
arrière, posa sa bicyclette contre un mur puis son sac à
terre et alla chercher les pièces éparpillées sur la route.
Depuis qu'il possédait ce vélo d'occasion, ces freins lui
causaient des tas d'ennuis. Sa bécane était équipée de
freins  à  disques  d'un  modèle  qui  n'était  plus  utilisé
aujourd'hui.  Michael  n'avait  pas  les  moyens  de  les
changer ou, mieux encore, d'acheter un meilleur vélo. Il
récupéra  les  pièces  sur  la  route  (une  grande  pièce
cylindrique à visser et une plaquette de frein peinte en
rouge) et les rangea dans une poche de sa veste.

Après cet intermède, Michael poursuivit son offensive
avec  un  seul  frein.  En  soi,  ce  n'était  pas
particulièrement  dangereux.  Le  frein  arrière  était
efficace. Il fallait seulement que Michael garde à l'esprit
que  la  manette  gauche  était  débranchée  – sans  quoi,
une sortie de route était vite arrivée.
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Michael  atteignit  le  sommet  du Ventoux  et  attacha
son  vélo  à  un  réverbère.  Au  premier  étage  d'un
immeuble en mauvais état, une trentenaire désagréable
ne lui offrit qu'un soupir d'exaspération. Aussitôt que la
garce  eut  empoché  le  paquet,  la  porte  se  referma  et
Michael  entendit  s'armer  la  serrure.  Notre  coureur
éprouva  une  âpre  mais  brève  colère.  Que  pouvait-il
faire, sinon relativiser et penser à autre chose ? 

Il était quatorze heures. Michael alla chercher son sac
au  rez-de-chaussée  et  se  déconnecta  de  l'appli.  Sept
commandes en trois heures, ce n'était pas si mal. « 25
euros,  se  dit-il,  il  n'y  a  pas  de  petit  profit. »  Sur  le
chemin du retour, Michael vit une publicité pour une
radio  autrichienne  et  il  songea  à  Marie.  Quand  il
pensait  à  elle,  il  se  sentait  devenir  tout  mou  à
l'intérieur.  Que  serait-il  devenu  s'il  ne  l'avait  pas
rencontrée ? Après ses échecs à répétition au sortir du
lycée, certainement pas grand-chose. C'était Marie qui
l'avait pris sous son aile et lui avait trouvé son premier
travail de livreur postal. Elle avait mis la main sur un
vélo tout terrain et elle était parvenue à l'empêcher de
boire le matin. Ensuite, c'était encore elle – il y a deux
ans – qui avait repéré les annonces de Veliveroo.

Malgré Mathieu et Daphné, Marie était encore belle
et  Michael  remerciait  le  ciel.  Il  savait  que  sa  bonne
étoile  se  donnait  de  la  peine.  Était-ce  un  hasard  s'il
n'avait  jamais eu d'accident ?  S'il  mettait  un casque,
c'est uniquement parce que Marie l'y forçait.

Michael n'était  pas un grimpeur,  il  n'aimait  pas les
étapes de montagne. Ni rouler sous la pluie, ni le froid,
ni  le  mépris  des  restaurateurs  et  de  certains  clients.
Quand la journée était difficile, Michael pensait à Marie
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et il parvenait à oublier qu'il troquait son amour-propre
pour  8  euros  par  heure.  Marie  donnait  sa  vie  pour
Michael et pour les enfants. C'était son devoir d'homme
et de mari de tenir bon.

Avant  de  rentrer  chez  lui,  Michael  passa  à  la
boulangerie.  Il  posa  son  vélo  contre  le  mur  de  la
boutique  et  grimaça.  C'était  encore  le  genou  gauche.
« Si  seulement  j'avais  un  masseur  personnel,  songea
Michael, comme ils en ont au Tour. » Michael empocha
les petits pains, salua la boulangère et alla déposer son
vélo  dans  la  cour  de  l'immeuble.  Après  être  monté
chercher ses outils, il plaça son vélo à la renverse, retira
la roue avant puis revissa la pièce cylindrique qui tenait
en place la plaquette de frein. Il replaça la roue et fit
quelques tours pour régler la puissance du dispositif.
Quand  il  eut  fini,  il  remonta  dans  son  appartement,
enleva sa veste, mangea à la hâte puis se fit un thé. Il
profita de la demi-heure qui lui  restait  pour regarder
une  vidéo  que  son  ami  Arnaud  avait  postée  sur
Facebook. La vidéo en question était une publicité pour
Veliveroo. On y voyait Arnaud qui pédalait dur et qui
livrait un paquet puis Arnaud qui souriait et faisait avec
ses doigts le « V » de la victoire. Chaque fois qu'Arnaud
regardait la caméra, les mots suivants apparaissaient en
grand : « sympa », « délicieux » et « écologique ».

Michael fronça les sourcils. Il repassa plusieurs fois le
moment où Arnaud faisait le « V » de la victoire puis
tapa « Veliveroo et moi » et « Arnaud Gutmaier » dans
Google. Bientôt, Michael avait devant les yeux l'article
qu'il cherchait. Publié dans son blog personnel, le texte
avait été écrit par Arnaud il y a quatre mois et avait été
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consulté  par  douze  personnes.  Michael  lut  à  haute
voix :

« Bonjour,  vous  me  connaissez  certainement.  Pas
moi. Je suis livreur chez Veliveroo.

« Tout le  monde me regarde dans la rue.  Vraiment
tout.  le.  monde.  Les  filles  nous  observent  de  loin.
Parfois,  elles  nous  jettent  de  jolis  regards.  On  est
musclé, bourré d'électrolytes, on plaît. Quelques jaloux,
des  hommes  bien  sûr,  nous  dévisagent  avec  mépris.
S'ils ont une grosse auto, ils vous dépassent avec fracas,
dans un nuage de monoxyde de carbone.

« Certaines clientes sont sexy, parfois en peignoir, et
elles  vous  ouvrent  leur  porte  avec  un  petit  sourire
complice. Il y a aussi les petites vieilles dans la rue qui
vous  regardent  avec  compassion.  Elles  vous
donneraient un peu d'argent si elles osaient. Enfin, les
bobos  trentenaires  qui  tipent bien  et  sourient  trop,
genre ils sont aussi passés par là.

« On est  en  bonne  santé,  même  si  on  finit  sur  les
rotules. On passe tout notre temps au grand air, même
s'il est saturé de particules fines. Ça, c'est pour les bons
côtés.  Les  mauvais,  c'est  nos  salaires  de  misère  qui
s'évaporent dans les réparations. Les câbles sont mis à
rude épreuve. Il faut les remplacer tous les deux mois.
Nos vies tiennent à un fil,  littéralement.  Quand tu es
payé au lance-pierre, ça fait mal de devoir rembourser
l'élastique. On est à la merci des fractures autant que
des  factures.  Un  pneu  crevé,  une  augmentation  du
loyer, une Mercedes qui démarre sans regarder... tout
ça  nous  fait  plonger  – et  le  bitume  est  rigide  en
Autriche.  Dans  la  vie,  comme l'a  dit  Einstein,  il  faut
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avancer sinon on perd l'équilibre – il ne croyait pas si
bien dire. »

« On  est  à  la  merci  des  fractures  autant  que  des
factures »,  répéta  à  haute  voix  Michael  en  repassant
une  dernière  fois  la  vidéo  où  Arnaud  figurait  en
triomphateur  à  deux  roues.  Pourquoi  diable  Arnaud
avait-il  accepté  de  faire  le  pitre  dans  un  spot
publicitaire pour Veliveroo ?

Michael  soupira.  C'est  vrai  que  les  réparations
coûtaient cher et que la paie était mauvaise, mais c'est
vrai aussi que c'était bon pour la santé. Il se rappelait
son premier jour, il y a deux ans : le staff et le patron
avaient  été  vraiment  gentils.  Son  patron  – enfin,
Michael  le  considérait  comme  tel –  avait  un  titre
compliqué :  « director  human  ressource
department  ... »  non,  c'était  plutôt  « human
department director » ou « human managment director
ressource » enfin, il ne savait plus. Michael avait vu que
tout le monde lui obéissait, alors il lui obéissait aussi.
Bien sûr il  devait y avoir un patron en chef à Berlin,
sans  doute,  mais  ici  c'était  lui  qui  commandait  alors
c'était tout ce qui comptait.

En tout cas,  patron ou pas patron il était bien plus
sympa que son ancien chef, quand il travaillait comme
livreur postal. C'était un vieil homme aigre qui n'avait
jamais posé les pieds sur un vélo et qui ne savait pas de
quoi il ordonnait. Chez Veliveroo, au moins, il y avait
des vélos accrochés partout, des cyclistes qui parlaient
de  problèmes  de  dérailleurs  et  des  fois  il  croisait  le
patron tout en rose avec une boîte qui pédalait. Il était
patron mais  il  connaissait  son travail  puisqu'il  livrait
lui-même, comme Alexandre le Grand qui enfourchait
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lui-même son cheval Bucéphale pour poursuivre ce gros
taré  de Darius.  Ou l'entraîneur de Merckx qui  faisait
lui-même  trois  tours  de  piste  pour  s'assurer  que  la
bécane d'Eddy était bien équilibrée.

Dans le garage de Veliveroo, il y avait plein de fruits.
Il y avait aussi des tas de boissons gratuites, des jus de
fruits qu'il ne connaissait pas. Michael avait demandé :
on pouvait en prendre autant qu'on voulait. Les deux
gars qui s'occupaient des réparations étaient sympas, et
Michael  fumait  des  joints  avec  eux  parfois,  après  un
shift difficile.

Il  y a six  mois,  les  fruits avaient disparu,  le garage
aussi mais ce n'était rien. Aujourd'hui Michael avait son
propre  sac  isotherme  et  il  était  autonome.  De  toute
façon, c'était plus pratique et il perdait moins de temps.
Il n'avait besoin de personne, comme le grand Jacques
Anquetil qui avait été toute sa vie un solitaire.

Le  smartphone  de  Michael  s'agita,  il  était  seize
heures.  Michael  prit  sa  bouteille  d'eau,  sa  barre
énergétique, ses mitaines, son bonnet, son casque et ses
deux trousseaux de clés et alla chercher son sac. Quand
il enfourcha son vélo, il ignorait qu'il se dirigeait vers
l'étape  la  plus  difficile  du  mois.  De  l'avis  général,  ce
genre  d'étapes  faisait  incontestablement  la  différence
entre un professionnel et un petit jeune qui pense que
livreur c'est rigolo et puis ça paie facile.
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4.

Le  shift  n'avait  pas  trop  mal  commencé,  mais  un
livreur  expérimenté  sait  qu'il  ne  faut  pas  se  fier  aux
apparences. Laurent Jalabert n'avait pas eu besoin de
pluie,  en 1994, pour percuter de plein fouet ce grand
cornichon de policier à l'arrivée d'Armentières. 

Après s'être connecté à l'application, Michael  s'était
assis  sur  son  banc  préféré  de  la  Mariahilferstraße.
Pendant  vingt  minutes,  il  avait  regardé  les  filles.
Parfois,  il  fallait  attendre un peu les  commandes.  En
face, un magasin de prêt-à-porter féminin avait installé
un écran où apparaissaient des mannequins en petite
tenue.  Michael  regardait  défiler  les  mannequins  et
cherchait un bon mot d'esprit à lancer à la brune du
Burger.  Situé à cinquante mètres,  en effet,  le  Burger
était bien souvent le premier restaurant de la soirée.

Après  l'attente,  tout  s'était  accéléré  rapidement
– avant  de  se  détraquer.  D'abord,  Michael  avait  dû
téléphoner à la moitié des clients pour leur demander
leur numéro d'appartement.  Heureusement,  les  petits
malins qui décrivaient où il fallait aller dans l'immeuble
– pour éviter de dévoiler leur adresse – étaient de plus
en plus rares. Comme toujours, ceux-là s'offusquaient
qu'on les dérange avant de reconnaître que le livreur ne
pouvait  pas  presser  tous  les  boutons  de  l'interphone
afin que quelqu'un daigne lui ouvrir la porte cochère.

Les  étapes  dans  le  Nord  avaient  été  longues  et
monotones, et que dire de cet épouvantable Maubeuge-
Nancy, avec pour unique décor pendant une heure la
voie  rapide  flanquée  de  la  ligne  de  chemin  de  fer ?
Lorsque  Michael  était  ainsi  envoyé  en  périphérie  de

23



Vienne,  il  tombait  dans  une  spirale  de  restaurants
miteux  qui,  non  content  d'être  toujours  en  retard,
l'envoyaient  encore  plus  loin  dans  des  quartiers  plus
désolés.

Il était mort de faim et n'avait plus les jambes. Quand
il  voyait  un  restaurant  qu'il  aimait  il  avait  l'eau  à  la
bouche mais ce n'était jamais pour lui.  Petit rayon de
lumière, Michael avait réussi à voler une causerie avec
un routier  qui  attendait  le  vert.  Le  Turc  doublement
papa lui avait témoigné plusieurs fois son admiration
de  travailler  dehors  par  tous  les  temps  et  pour  des
picaillons.

Débordées  par  l'affluence,  trois  pizzerias  avaient
accusé un retard d'une demi-heure. Michael redoutait
ces  restaurants :  c'était  toujours  la  même  chose,  les
pizzaïolos n'arrivent pas à s'organiser,  ils  oublient les
commandes et quand tu leur demandes où ils en sont
ils t'insultent en italien.

Comme les plats  étaient  délivrés  bien après  l'heure
annoncée, les pourboires avaient fondu. Michael était
allé une fois au Burger, mais il était tellement en retard
qu'il n'avait pas pu glisser un mot à la jolie serveuse. De
toute  façon,  que  lui  aurait-il  dit ?  Que  dans  une  rue
piétonne,  un  taxi  avait  manqué  de  le  renverser ?
Michael  conduisait  sportivement,  c'est  vrai,  mais  bon
sang c'était une zone piétonne ! Accumulant un retard
de quarante minutes, notre père de famille avait alors
serré dans sa main la pierre qu'il transportait dans sa
veste au cas où. 

Bien entendu, le genou de Michael s'était réveillé. Un
trou  de  réseau  lui  avait  perdre  dix  minutes
supplémentaires  et,  une  demi-douzaine  de  connards
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plus  loin,  une  jeune  femme  avait  éteint  ses  lampes
pendant qu'il livrait dans un immeuble. Enfin, il y eut
cette fuite de soupe chinoise...  Cette saloperie de  pho
que Michael dut éponger à grand renfort de mouchoirs
en papier sur le trottoir d'une rue bondée du septième
arrondissement. C'était vendredi soir et des dizaines de
bobos en terrasse avaient posé sur Michael  ce regard
empreint de pitié et de dédain qui le rendait marteau.

Durant  ce  shift  infernal,  Michael  n'avait  pas  pu
penser une seconde à Marie. Quand la colère lui venait
ainsi, il  était comme aveuglé et ne parvenait pas à se
rappeler ses petits seins tendres et sucrés comme des
biscuits.  Quand  cette  jeune  femme  s'était  excusée
d'avoir éteint ses phares, Michael avait soupiré et l'avait
fusillé du regard. Elle avait cru bien faire mais c'était la
goutte d'eau qui avait fait déborder la piscine. 

Bien souvent, après un shift, Michael se rappelait son
comportement  et  s'en étonnait.  Cela  concernait  aussi
les  collègues :  ébloui  par  la  colère,  il  oubliait
complètement qu'ils partageaient le même sort.

C'était  réciproque.  Il  n'était  pas  rare  que  Michael
s'étonne d'un  mot  âpre  d'un  camarade.  En  début  de
service,  Michael  était  toujours  de  bonne  humeur  et
c'était  d'autant  plus  flagrant.  Les  réponses  rugueuses
fusaient entre deux discussions légères – elles étaient la
preuve que Michael n'était pas le seul à rentrer chez lui
certains soirs d'une humeur à caillasser des bobos. 

Vingt minutes plus tard, Michael enfonça la porte de
l'appartement  et  toussa  pour  dire  bonjour.  Marie
pencha la tête puis alla l'enlacer. Michael se dégagea :
« Je  suis  dégueulasse »,  fit-il  en  montrant  ses  doigts

25



maculés d'huile. Marie se tut. Un jour sur trois, Michael
lui revenait dans cet état. « Veliveroo, je commence à
en  avoir... »,  maugréa  Michael  en  agitant  la  main  à
hauteur du front. Il se débarrassa de ses affaires, alla
dans la  chambre puis  reparut  en caleçon.  « Qu'est-ce
qui s'est passé ? » demanda doucement Marie, mais le
seul bruit qui fit écho à sa question fut celui de l'eau qui
se répandait sur le fond de la baignoire.

« Où  sont  les  enfants ? »  demanda  Michael  en  se
séchant.  « Ils  sont  couchés »,  répondit  Marie  un peu
contrariée.  Michael  se  souvint  alors  qu'on  était
vendredi  et  se  gratta  le  nez.  Pour  la  première  fois
depuis  deux  heures,  Michael  renonça  un  moment  à
maudire ce taxi qui avait manqué de l'emboutir dans ce
fichu  piétonnier.  Il  se  sentit  mauvais  et  demanda  à
Marie comment s'était passée sa journée. Celle-ci avoua
être  heureuse  que  ce  fût  vendredi  soir.  Le  dentiste
n'avait pas trouvé pourquoi Daphné avait mal, mais il
en  avait  profité  pour  lui  enlever  une  dent  prête  à
tomber.  Au  centre  provisoire  d'hébergement,  les
gamins  avaient  été  particulièrement  agités.  « Ce
déménagement, mon Dieu, tu ne peux pas imaginer le
bordel... »  Marie  se  pencha  sur  l'épaule  de  Michael.
« La  moitié  des  familles  se  plaignent,  fit-elle,  il  y  a
toujours quelque chose qui ne va pas. Ceux qui parlent
anglais  et  viennent  du  Soudan,  tu  sais,  ils  refusent
d'emménager parce qu'ils  ont trouvé une croix sur le
mur et qu'on la voit encore parce que le mur a changé
de couleur...  Et  puis,  certains  Syriens  ne veulent  pas
m'obéir : je suis obligée de transmettre mes directives à
Peter... C'est un vrai casse-tête. »
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Michael se sentit coupable. Il enlaça son épouse et la
tête de Marie s'inclina dans son cou. Bientôt, Michael
perçut  une chaleur  sur  son épaule.  La respiration de
Marie était saccadée et Michael prit son visage dans ses
mains.  Elle  renifla  un  peu  puis  s'expliqua :  tout  à
l'heure,  dans  la  voiture,  Mathieu  lui  avait  demandé
pourquoi il n'était pas beau. Marie ne s'attendait pas du
tout  à  ça  et  elle  avait  eu  l'impression de  mal  réagir.
Michael gonfla le ventre et lui assura qu'il  parlerait à
Mathieu demain. Il prit un air viril et embrassa Marie
sur le front.

Michael  se  rappela  qu'il  devait  absolument  dire  à
Marie qu'il avait utilisé sa carte de crédit pour payer ses
réparations la semaine passée, mais il sentit à nouveau
que ce n'était pas le bon moment. Qu'à cela ne tienne, il
lui en parlerait demain.

Michael  mit  à  chauffer  les  spätzle  aux  oignons.
L'odeur du fromage fondu lui faisait beaucoup de bien à
l'âme et c'était le parfum du bonheur. Il s'assit à la table
et attaqua le plat sans perdre une seconde. Après s'en
être  mis  plein  la  lampe,  Michael  erra  dans
l'appartement. Marie se maquillait dans la salle de bain
et Michael la regarda en silence. Quand elle en eut fini
avec  le  crayon,  elle  mit  du  bleu  sur  ses  cils  puis  se
tamponna du fard sur les pommettes. Michael prit sa
femme par la taille et respira ses cheveux. Il essaima
des  baisers  dans  son  cou  puis  descendit  jusqu'à  ses
hanches.  Marie  se  laissait  faire  sauf  qu'elle  tirait  la
langue dans le miroir.

Le  smartphone  de  Michael  vibra  et  il  se  rappela
soudain  son  shift  épouvantable.  Michael  pensa  à  la
soupe qui  s'était  renversée et  sourit.  Pourquoi  diable
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avait-il été de si mauvais poil ? Il songea aux faciès des
bobos en terrasse qui le regardaient éponger son sac et
il rit de bon cœur. La colère lui semblait si loin, comme
quelqu'un qui hurle à cent kilomètres.

Michael prit son smartphone et répondit au message
d'Arnaud.  Il  écrivit  que  c'était  très  grave  qu'il  arrive
dans vingt minutes. Michael était content de voir son
ami, et le nombre extravagant de smileys qu'il joignit à
son  message  ne  laissa  planer  aucun  doute  sur  son
enthousiasme. Bientôt, la sonnerie retentit et Michael
alla  ouvrir.  Il  manqua d'embrasser  une  pauvre  jeune
femme qui eut l'idée malencontreuse de se présenter en
premier. « Ne  t'inquiète  pas,  fit  Marie  à  l'inconnue
ébranlée, mon mari t'a prise pour un autre ! » Arnaud
suivait de près et fonça sur Michael, ce qui manqua de
les renverser tous deux.

L'amie  d'Arnaud  était  très  maigre  et  portait  à  son
bras gauche un bracelet  fluorescent.  Arnaud expliqua
qu'ils  s'étaient  rencontrés  une  semaine  plus  tôt  au
salon-lavoir :  « J'ai  immédiatement  flashé  sur  ses
culottes. Ses chaussettes n'étaient pas mal non plus. » 

Les  bâtonnets  apéritifs  furent  rompus  et  l'Asti  fut
versé.  « Aux  frères  Lumière »,  fit  Arnaud  à  Alicia.
Michael  demanda  qui  étaient  ces  frères  et  Alicia
répondit qu'elle venait de décrocher un boulot au  Top
Kino comme  programmatrice.  « Qu'il  est  bon  de
s'entourer de gens cultivés » fit  Arnaud avec un petit
sourire en coin.

Michael aimait Arnaud et son enthousiasme parfois
déplacé.  Il  l'avait  rencontré  lors  de son premier  jour
chez  Veliveroo.  Dans  le  garage  en  préparant  son
matériel, Arnaud lui avait donné quelques astuces qui
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s'avérèrent  salutaires,  comme  d'avoir  toujours  un
paquet de mouchoirs sur soi en cas d'accident de pizza.
Fils  de  diplomate,  Arnaud  possédait  un  bachelier  en
sciences  politiques.  Il  avait  expliqué  à  Michael  qu'il
avait  tout  plaqué  le  jour  où  il  avait  compris  qu'il
accomplissait le rêve de ses parents. Michael n'était pas
parvenu à déterminer s'il plaisantait. D'ailleurs, on ne
savait jamais vraiment quand il était sérieux et quand il
ne  l'était  pas.  Dernièrement,  Arnaud  répétait  à  qui
voulait l'entendre qu'il faisait Veliveroo pour montrer à
ses parents combien ils avaient raté son éducation.

Michael aimait beaucoup Arnaud mais son arrogance
était  une  source  régulière  d'embarras.  Bien  souvent,
Arnaud se montrait  véritablement méprisant  avec les
autres  livreurs.  Malgré  qu'il  avait  quitté  le  milieu
privilégié  de  ses  parents  qu'il  critiquait  tant,  il
continuait  à  se sentir  supérieur.  Quand Arnaud avait
une crise d'amour propre, Michael se faisait un devoir
de le ramener sur Terre. Il lui suffisait par exemple de
lui  demander  comment  s'était  passé  son  shift  et  s'il
avait eu un accident de pizza aujourd'hui. Michael avait
remarqué qu'Arnaud prenait des postures d'intellectuel
quand il était en bonne compagnie. Plus la compagnie
était  jolie,  plus  il  portait  la  main au  menton.  Quand
Michael  lui  demandait  combien de  livraisons  il  avait
faites  aujourd'hui  et  que  la  main  d'Arnaud  glissait
lentement de son menton pour aller pendre mollement
sur  le  côté,  c'était  tellement  drôle  que  Michael  ne
pouvait se retenir de rire.

S'ils  se  taquinaient  souvent,  Michael  et  Arnaud
étaient comme les doigts d'une main. La Bruyère avait
raison de dire que l'amitié se nourrit de divergences sur
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fond de même morale. Ces mots venaient d'Arnaud et
Michael  aimait  les  citer  avec un peu de malice.  Sans
doute  l'un  était  fasciné  par  les  manières  de  l'autre,
tandis que l'autre était attiré par la simplicité de l'un.

« Daphné  se  plaît  bien  au  Kindergarten,  expliquait
Marie, mais ça coûte cher.

– Comme on dit en Libye, répondit Arnaud en faisant
tourner  son  verre,  mieux  vaut  un  cœur  sans  soucis
qu'une bourse pleine de sous.

– Comme  dit  le  Jap'  du  coin,  ''Sushi  ou  pas  sushi,
voilà la question'' », commenta Michael en savourant sa
saillie.

La  fille  au  bracelet  fluorescent  poussa  des  petits
hoquets  mais  ça  devait  être  son  rire.  Arnaud  faisait
semblant de ne pas être vexé. Il décocha à Michael un
regard un peu condescendant et éclusa son Asti.

« Vous avez vu la vidéo ? fit  Michael  qui  voulait  se
racheter.

– Quelle vidéo ? » demanda Marie.
Michael  passa  le  spot  publicitaire  où  on  voyait

Arnaud faire le « V » de la victoire. Arnaud prit un air
dédaigneux mais on voyait bien qu'il  était  flatté dans
son orgueil. Marie fit montre de son enthousiasme :

« Génial, fit-elle, et voilà l'as de la bicyclette !
– L'enfant prodige, ajouta Michael, moqueur.
– Je  comprends  ton  amertume.  Tu  n'es  pas  si

repoussant, tu sais... » riposta Arnaud. 
Soudain, une blonde apparut dans la vidéo et se mit à

pédaler  aux  côtés  d'Arnaud.  Michael  déclara  qu'elle
avait de jolies jambes uniquement pour voir la grimace
que  ferait  Marie.  Marie  ne  se  démonta  pas :  « Plus
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jeunes que les tiennes », répliqua-t-elle durement. Elle
voulut ajouter quelque chose puis se rétracta.

Une  inévitable  discussion  sur  Veliveroo  s'ensuivit.
Marie  partit  fumer  une  cigarette  à  la  cuisine  tandis
qu'Alicia  triturait  son  bracelet  fluorescent  dans  le
canapé.

« Ça te plaît de travailler chez Veliveroo ? demanda-t-
elle à Michael.

– Ça va, la paie n'est pas excellente mais bon il y a
pire.

– Mais regardez-moi cet innocent ! s'indigna Arnaud.
– Quoi ? fit Michael. On gagne huit euros de l'heure.

C'est juste les réparations qui coûtent cher...
– Si tu savais... fit Arnaud en se prenant la tête dans

les  mains.  Même  les  fonctionnaires  qui  travaillent
moins que toi et gagnent plus ont des congés payés, la
sécurité de toucher un salaire quand ils sont malades et
en plus ils économisent pour leur retraite !

– Nous au moins on a des boissons gratuites... Enfin,
on avait... » fit Michael d'un air songeur.

Arnaud était tout à fait scandalisé et Alicia se pencha
sur son oreille :

« Tu vois, fit-elle en fixant Michael d'un air coquin,
ton ami prend son bonheur où il est.

– Tu  vois,  fit  Arnaud  qui  passait  le  bras  derrière
Alicia tout en considérant Michael, ça c'est une fille qui
sait parler aux hommes. »

Alicia  prit  alors  triomphalement  la  direction  de  la
cuisine et Arnaud posa sur Michael un regard sérieux :

« Le néolibéralisme, déclara Arnaud qui ne s'arrêtait
jamais quand il commençait, c'est je hais l'autre de tout
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mon cœur.  Je  le  hais  et  je  l'enfume et  je  lui  marche
dessus le cœur léger et il n'y a pas de quoi fouetter un
chat car c'est ce que tout le monde fait. »

Michael  hochait  la  tête  car  c'est  ce  qu'il  y  avait  de
mieux  à  faire  en  la  circonstance,  il  connaissait  bien
Arnaud quand il  était  comme un carter  trop plein et
que la vidange ne pouvait pas attendre.

« Le  plus  curieux,  continuait  Arnaud  avec  un  petit
sourire en coin,  c'est  que cette  religion de la haine a
besoin de l'autre car l'autre  c'est  le  pognon pour soi.
C'est là le piquant de l'histoire, car pour se hisser sur
l'autre il faut d'abord lui serrer la main pour qu'il signe
le contrat. 

« Alors voilà notre monde actuel avec les poignées de
main solennelles, les bousculades pendant les soldes et
les jurons dans les bagnoles. Voilà où nous en sommes.
Voilà où en est l'Homme. » 

Trois disques plus tard, Arnaud dansait avec Marie au
salon et Michael rejoignit Alicia à la cuisine. La jeune
femme se faisait un cocktail au rhum avec du sucre de
canne et du citron vert.

« Qu'est-ce  que tu lui  trouves ? » demanda Michael
en désignant Arnaud qui dansait la Macarena.

– T'es jaloux ? fit-elle sans se décontenancer.
– J'aime bien tes cheveux... »
Michael contemplait le bracelet fluorescent.
« ...tes bras, ton visage... tes chaussettes... »
La fille pouffa et menaça Michael avec la moitié de

citron vert  qu'elle  avait  à  la main.  Michael  recula,  se
servit  de  rhum  pour  faire  contenance  puis  voulut
complimenter ses coudes mais Alicia avait disparu. 
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Cela pourrait surprendre, mais Michael n'avait jamais
pensé à tromper Marie. Les filles sont belles mais sans
Marie il n'était rien et Michael le savait bien. Il aimait
quand même flirter, il n'y a rien de mal si ça ne va pas
plus loin et ça n'allait jamais plus loin. 

Michael retrouva tout le monde au salon et, par deux
fois, Marie l'invita à venir danser. Elle se penchait sur
lui et jouait avec le col de sa chemise. « Si tu reviens
encore, je te balance par la fenêtre » déclara-t-il d'un
ton provocateur. Dans la lumière des bougies, Michael
trouva  Marie  belle  comme  au  premier  jour.  Il  se
souvenait  de  son  envie  d'elle  la  première  fois  qu'ils
avaient dîné ensemble, de sa faim de ses lèvres et de ses
joues  et  de  ses  yeux.  Pressée  par  Arnaud  et  Alicia,
Marie  mima  un  profond  dépit,  prit  ses  deux
compagnons par le bras et alla augmenter le volume de
la sono. 

Une bière à la main, Michael observait les acrobates
amateurs  qui  ressemblaient  davantage  maintenant  à
des  cascadeurs.  Alicia  était  vraiment  maigre  et  on
voyait  l'os  de  sa  hanche  bouger  quand  elle  dansait.
Michael  n'aimait  ni  danser,  ni  parler,  il  préférait
regarder.  Depuis  qu'il  était  en  âge  de  boire  et  de
regarder  les  filles,  il  appréciait  ces  deux  choses,  de
préférence en même temps. Derrière la nuque d'Alicia,
dans  le  clair-obscur  coloré,  il  y  avait  Arnaud  qui
souriait.  Michael décocha à Arnaud un clin d'œil peu
discret. Arnaud regarda en l'air, fit semblant de ne pas
comprendre  et  glissa  quelque  chose  à  l'oreille  de  la
jeune femme.

C'est  à  cet  instant  qu'apparut  Daphné  suivie  de
Mathieu.  Michael  prit  un  air  compréhensif  et  alla
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ramener  les  deux  petits  zombies  dans  leur  chambre.
Marie diminua la musique et fit signe qu'il fallait être
sérieux maintenant puis elle reprit la danse des canards
comme si de rien. À côté d'elle, Arnaud embrassait une
fille  longue et  maigre  qui  portait  un bracelet  fluo au
bras gauche.

Une heure et deux apparitions de Daphné plus tard,
Arnaud et Alicia étaient partis et le salon ressemblait à
une zone de guerre. Marie était affalée dans le canapé,
elle avait trop bu. De temps en temps, elle sursautait et
Michael ne pouvait s'empêcher de sourire tant l'image
de  son  épouse  en  proie  au  hoquet  était  adorable.
Michael  souriait  bêtement  et  Marie  fronça  le
sourcil : « Tu  la  trouves  jolie ? »  Michael  demanda  à
Marie  de  qui  elle  parlait.  « J'ai  vu  comment  tu  la
regardais » fit Marie entre deux hoquets. Marie le fixait
avec  ces  yeux  qu'il  connaissait  bien,  ceux  avec  plein
d'éclairs  dedans.  Malgré  le  comique  de  la  situation,
Michael  sentit  bien  que  ce  n'était  pas  le  moment  de
plaisanter. Il prit la main de Marie et répondit que oui,
il la trouvait jolie mais que sa femme était cent fois plus
belle  et  qu'il  n'y  avait  pas  à  comparer.  Marie  se  leva
alors  avec  un  mouvement  de  fierté  et  manqua  de
trébucher contre la table basse car elle s'était élancée
du mauvais côté de la pièce.

5.

Au  matin,  Michael  retrouva  Marie  dans  des  draps
défaits.  Elle  était  couchée  sur  le  ventre,  la  tête  sous
l'oreiller, et son sommeil était à ce point profond qu'on
aurait  dit  qu'elle  n'allait  pas  se  réveiller  aujourd'hui.
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Elle n'avait pas changé,  elle dormait  toujours comme
un gros bébé. Michael caressa son épaule qui dépassait
des draps et grimaça. Ça cognait là-dedans, il avait mal
aux yeux mais les jambes de Marie lui faisaient envie.

Marie  demanda  l'heure  et  Michael  répondit  que
c'était samedi. Elle se plaignit et Michael lui caressa les
tempes.  Unis  par  une  même  gueule  de  bois,  ils
s'embrassèrent  et  leurs  cœurs  s'accélérèrent.  Michael
grimpa  bientôt  sur  Marie  puis  tenta  d'enlever  son
pyjama  avec  les  dents.  Marie  l'aida  en  souriant.
Quelques sous-vêtements en moins plus tard, Michael
passa la main entre les jambes de Marie. C'était doux et
chaud comme les vacances.

Derrière  la  porte,  Daphné  se  lamentait.  Elle  les
accusait tous deux de ne pas s'occuper d'elle. Les mots
« cruels » puis  « mauvais  parents » furent prononcés.
Marie ferma les yeux puis éclata de rire.

Tous  deux  enfilèrent  des  vêtements  souples  et
allèrent ouvrir la porte. Daphné leur fit  une telle fête
que Michael oublia aussitôt la douceur de Marie dont il
ne verrait pas la couleur aujourd'hui. Il prit Daphné par
les bras et, comme elle le lui demandait, lui fit faire un
tour sur elle-même. Depuis Mathieu, ce jeu le fatiguait
mais rien ne valait la joie qu'il cueillait dans les yeux de
sa cadette. Mathieu, quant à lui, lisait dans sa chambre.
Concentré sur un ouvrage de trois pages qui traitait de
la  douleur  d'être  privé  de  dessert,  il  les  salua
distraitement avant de reprendre sa lecture.

« Comment va Mamie ? » demanda Michael. Daphné
répondit  qu'ils  avaient  fait  des  dessins.  « Montre  ta
dent » fit-il, et Daphné montra le trou dans sa gencive.
« C'est où que tu as mal ? » La petite indiqua l'endroit.
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« Le dentiste dit que c'est probablement musculaire »,
expliqua  Marie.  « Il  dit  que  Daphné  doit  arrêter  de
contracter  sa  mâchoire.  – Comment  ça ? »  s'étonna
Michael.  Marie  expliqua  qu'elle  faisait  « ça »  comme
grimace depuis qu'elle avait vu ça dans un film.

Marie s'habilla et déjeuna en vitesse. Avant de partir,
elle alla trouver Michael dans le couloir et lui rappela
d'aller parler à Mathieu.

« À  quelle  heure  est  ton  shift ?  demanda-t-elle  en
enfilant sa veste.

– 16h30.
– Ok, fit-elle.  Les déménageurs  quittent  le  centre  à

14h, je peux passer après rapido chez Rotknopf ? »
Marie  embrassa  Michael  et  referma  la  porte  avant

qu'il  ait  le  temps  de  dire  oui.  Depuis  le  jour  où  ses
copines d'école avaient pâli d'envie devant la nouvelle
robe que lui avait offerte sa mère, Marie était fascinée
par  les  vêtements.  Depuis  lors,  elle  voyait  le  monde
comme  un  gigantesque  magasin  de  prêt-à-porter.
Michael avait beau lui répéter que ses vieux t-shirts lui
allaient encore, que le trou dans son pull ne se voyait
pas, Marie revenait quand même le samedi soir avec un
nouveau t-shirt et un nouveau pull-over.

Quand  elle  partait  le  samedi  après-midi  faire  les
magasins,  Michael  avait  une  pensée  pour  les  petites
mains qui s'affairaient derrière. Un jour, Arnaud avait
expliqué  que  H&N  c'était  comme  Veliveroo :  en
habituant  les  gens  à  des  prix  cassés,  ces  enseignes
condamnaient les  employés du secteur à la précarité.
Michael n'était pas tout à fait d'accord : on ne pouvait
pas  comparer,  le  salaire  était  décent  chez  Veliveroo,
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c'est  juste qu'ils  devraient fournir  le matériel.  Depuis
quelques années,  Marie achetait  des robes  fabriquées
en Europe dans des boutiques du 7e arrondissement et
Michael avait un poids en moins sur le cœur.

Michael se servit un verre de jus d'orange et se dirigea
vers la chambre des enfants. Couché sur le ventre, la
tête  dans  son  livre,  Mathieu  n'avait  pas  bougé  d'un
millimètre. Seule la page du livre avait changé et c'était
un peu comme  un  jeu  des  sept  différences.  La  pièce
était  silencieuse  et  sentait  bon  la  lessive  fraîche.
Michael  s'assit  à  côté  sur  le  lit  et  demanda  si  ça
dérangeait. Mathieu répondit que non et poursuivit sa
lecture.

« Mon  petit  Mathieu... »  fit  Michael,  et  le  jeune
lecteur leva prudemment les yeux vers son père. 

« On m'a dit que tu avais fait forte impression l'autre
jour à l'école.

– Qui a dit ça ?
– Ta maîtresse. »
Mathieu baissa les yeux.
« Elle m'a dit que tu étais le garçon le plus intelligent,

le plus beau et le plus gentil qu'elle connaissait.
– C'est pas vrai...
– Je  te  jure.  Elle  m'a  dit  aussi  que  tu  aimais  les

brillants. »
Mathieu lança sur son père un regard rempli d'espoir.
« Samedi  prochain.  On  va  au  magasin,  tu  pourras

choisir.
– En vrai ?
– En vrai. Un comme tu veux.
– Je t'aime, Papa. »
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Après avoir résisté un peu, Mathieu finit par se blottir
contre son père et ça lui fit comme Noël quand on s'y
attend pas du tout. Michael revint à la salle à manger et
trouva  Daphné  devant  la  télévision.  « Tu  as  faim ? »
demanda-t-il, et la petite hocha de la tête. Michael mit
quelques tranches de fromage et de charcuterie sur une
assiette,  alla  couper  du  pain  et  invita  Mathieu  à
rejoindre Daphné à table.

Après  le  déjeuner,  Mathieu  regagna  sa  chambre  et
Michael mit ses lampes à charger. Daphné dormait sur
le canapé et, en la regardant, Michael sentit son cœur se
déchirer  sur  quelques  centimètres.  Depuis  qu'il
travaillait pour Veliveroo, Michael voyait bien qu'il n'y
avait rien de plus précieux qu'une famille. Il songea aux
jeunes  gens  qu'il  avait  rencontrés  hier  et  surtout  au
Français  avec  son  casque  trop  petit.  Michael  se
reconnaissait dans ce jeune garçon un peu benêt, enfin
c'était avant qu'il rencontre Marie et qu'il découvre le
bonheur d'être papa.

À cet instant, Michael se rappela qu'il devait tirer au
clair ce qui n'allait pas avec la nouvelle application mise
à l'essai hier. Après s'être fait un espace entre les restes
du  déjeuner,  Michael  alla  chercher  dans  des  forums
pourquoi cette application ne fonctionnait pas sur son
smartphone  – il  avait  encore  une  semaine,  mais
pourquoi faire demain ce qu'on peut faire aujourd'hui,
c'est ce que disait toujours son père. Michael en profita
pour  ouvrir  sur  son  téléphone  le  fil  WhatsApp du
dispatching  de  Veliveroo.  Il  y  découvrit  un  message,
daté d'il y a deux heures, qui informait tous les livreurs
que la nouvelle application remplaçait dès aujourd'hui
l'ancienne.

38



« Ce  n'est  pas  correct »,  pensa  Michael.  Qu'ils
mettent à jour l'application, très bien, mais ils devaient
lui laisser du temps. « Ils avaient dit qu'on aurait une
semaine,  ils  ne  peuvent  pas  décider  ça  ainsi »  se  dit
Michael et il songea qu'ils n'oseraient jamais faire une
telle chose au Tour. « Il y a parfois des imprévus, c'est
vrai,  comme  la  manifestation  des  sidérurgistes  à
Fontaine-au-Pire en 1982, mais alors on annule. »

Michael respira profondément et se convainquit qu'il
allait  résoudre  le  problème.  Après  tout,  c'est  lui  qui
avait  installé  tout  seul  la  première  application,  il  y  a
deux ans, il n'avait pas eu besoin d'aide même quand il
avait  fallu  désactiver  la  protection  des  données.  Il
comprenait qu'il échange sa position avec Veliveroo, au
début  ça  l'embêtait  un  peu  mais  bon  les  clients
aimaient suivre les déplacements des livreurs dans la
rue,  ça  devait  leur  donner  l'impression  de  faire  du
sport.

6.

Une heure plus tard,  Daphné se frottait  les yeux et
demandait où était Maman. 

« Maman va arriver », répondit Michael en louchant
sur  son smartphone qui  indiquait  que le  chargement
avait échoué. Face à lui, sur son ordinateur, un fil  de
forum expliquait que l'OS de son téléphone ne pouvait
pas supporter la version du nouveau software.

« On  joue  aux  Kaplas ?  fit  Daphné  avec  des  yeux
brillants.
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– Papa n'a pas le temps. Tu demandes à Mathieu ? »,
ajouta-t-il avec plus de douceur.

Le shift de Michael commençait dans deux heures et
il  se  demandait  bien  comment  il  allait  faire  pour
changer le système d'exploitation de son smartphone.
Pas le choix, apprenait-il sur commentcamarche.net, il
devait acheter un nouveau téléphone portable.

Michael  contacta  le  dispatching  et  annonça  qu'il
annulait son shift.  Daphné le regardait d'un air triste
depuis  le  canapé,  il  contempla  ses  lampes  qui
chargeaient  et  fut  pris  d'une  colère  douloureuse
tellement  elle  était  intense.  Acheter  un  nouveau
téléphone portable ?! Il n'avait même pas les moyens de
payer  ses  propres  réparations !  La semaine  passée,  il
avait dû subtiliser la carte de crédit de Marie comme un
voleur... Il songea à Arnaud qui répétait que c'était un
scandale de ne pas avoir de congés, qu'il perdait deux
heures  par  jour  à  se  préparer,  qu'il  ne  bénéficiait
d'aucune  couverture  sociale  et  que  s'il  faisait  un
accident, c'était lui qui payait tout.

Michael commençait à se douter que ça allait finir sur
un coup de boule. Il n'était pas mauvais à cet exercice.
Sans mentir,  il  avait  acquis  dans cette  discipline une
indéniable  réputation  à  l'école.  Le  lobe  frontal  de
Michael  ne  se  faisait  jamais  prier :  quand  il  fallait  y
aller, il donnait le meilleur de lui-même et nul ne le vit
jamais s'y reprendre à deux fois.

Bon Dieu, mais que faisait Marie ? Elle était son ange
gardien comme les  sauveteurs  à  la  piscine et  il  avait
besoin d'elle. Elle seule savait quoi faire en cas d'épine
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dans le pied ou plutôt la jante qui tombait au plus mal
comme ça.

Michael déverrouilla son téléphone, appela Marie et
lui demanda quand elle revenait.

« Michael, s'écria-t-elle, c'est pas le moment ! »
Michael  ne  reconnut  pas  la  voix  de  son  ange.

Pourtant, il en avait connu des disputes, ou plutôt des
discussions  comme  disait  Marie.  À  la  réflexion,  il  se
demandait bien comment il était possible de discuter à
trois  heures du matin quand Marie aboyait  et  fumait
cigarette sur cigarette dans la cuisine.

« Que se passe-t-il ? demanda Michael qui s'inquiéta
soudain pour son sommeil.

– C'est Oma, fit Marie très énervée, elle a foutu Amir
à la porte.

– Quoi ? 
– Je te rappelle.
– Marie... »
Michael parvint à mentionner qu'il avait besoin d'aide

mais  Marie  avait  déjà  raccroché.  Daphné  jouait  aux
Kaplas toute seule maintenant et Michael sut ce qu'il
allait  faire.  Veliveroo  l'empêchait  de  travailler ?  Très
bien, il réclamerait l'argent qu'il ne pourrait pas gagner
ce soir. Michael fit le compte : 3 x 4 euros, cela faisait 12
euros – il ne comptait même pas les commandes. Il leur
faisait aussi  cadeau des deux heures qu'il avait perdu
pour  comprendre  qu'il  devait  s'acheter  un  nouveau
téléphone. 

Michael leur réclamerait donc la somme de 12 euros
– douze,  il  trouvait  que  cela  sonnait  bien  comme
chiffre,  comme les apôtres et  les zodiaques. Son père
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disait  souvent  que  les  symboles  étaient  importants,
comme la cinquième victoire de Merckx en 1974, après
un début de saison désastreux et une absence au Tour
en  1973.  Comme  c'était  un  cas  majeur  de  symbole,
Michael  ne  se  fit  pas  prier  et  demanda  fermement
qu'on lui rembourse ces douze euros dont il  avait été
privé injustement.

Satisfait  du  travail  accompli,  Michael  cliqua  sur
envoyer et savoura cette petite victoire sur l'adversité. Il
songea que toute victoire avait son importance, même
les plus minimes et qu'elles faisaient la différence à la
fin car l'adversité reculait un peu à chaque fois. Il alla se
chercher une banane à la cuisine lorsqu'il reçut un coup
de téléphone de Marie :

« Mon lièvre, fit-elle, je suis désolée. Comment ça se
passe avec les petits monstres ?

– Tout va bien, fit Michael qui était de merveilleuse
humeur. Ne t'inquiète pas, mon shift est annulé. »

Marie demanda pourquoi et Michael expliqua. Elle lui
dit  d'attendre  avant  d'envoyer  un  mail  et  Michael
répondit fièrement qu'il l'avait déjà envoyé. « J'ai fait ce
qu'il fallait », fit-il et Marie dit que sûrement et qu'il ne
fallait  pas  s'inquiéter.  Michael  déclara  qu'il  ne
s'inquiétait  pas  et  que  les  symboles  étaient  tout  ce
qu'on avait  ici-bas.  Il  demanda où était  Marie  et  elle
répondit qu'elle était en route pour Steinbach. 

« Amir  a  volé  de  l'argent,  dit-elle,  Oma  l'a  foutu
dehors. 

– Amir ? Volé ?
– Mathilde  a  appelé  la  police,  les  flics  arrivent

bientôt.  Je veux être là pour Maman, elle est sous le
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choc, je t'en dis plus tout à l'heure mais là on arrive à
Steinbach  je  dois  raccrocher »,  fit  Marie  avant  que
retentisse un son désagréable et métallique.

Michael  posa  son  smartphone  et  pensa  à  Amir.  Il
n'arrivait  pas  à  croire  ce  que  venait  de  lui  annoncer
Marie. Amir était un bon petit, il l'avait toujours pensé,
et  il  ne  comprenait  pas  quelle  mouche  l'avait  piqué.
Puis  Michael  pensa  à  Marie  qui  lui  disait  de  ne  pas
s'inquiéter  pour  son  mail  et  il  se  demanda  bien
pourquoi.  Daphné  promenait  un  Playmobil  sur  son
château de Kaplas et Michael songea que ça devait être
une  erreur.  Oma était  une  personne très  belle,  aussi
belle que Marie et ce n'était pas un hasard si c'était sa
mère.  Oma  ne  pouvait  pas  mentir  ou  faire  du  mal
exprès et pourtant Amir était un bon petit...

Michael entendit le son de sa boîte mail et son cœur
bondit. Il sourit en regardant Daphné organiser un bal
costumé et s'installa devant son écran d'ordinateur. Le
mail était une réponse de Veliveroo, on lui disait « Cher
Michael » ce qui était toujours bon signe. Il avait bien
fait de faire dans le symbole, il y a un déficit cruel de
signalisation  aujourd'hui  c'est  ce  qu'Arnaud  disait
toujours, et à la fin on voit ce que ça donne.

La human ressource director expliquait qu'elle avait
regardé les performances de Michael cette semaine et
qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  monter  sur  ses  grands
chevaux.  Il  les  avait  habitués  à  mieux  et  c'était
clairement  en  dessous  de  sa  moyenne.  La  human
ressource director déclara ensuite qu'il y avait trop de
livreurs en ce moment. Suite à son mail agressif, à son
absence  au  shift  ce  soir  et  à  ses  performances,  elle
n'avait  pas  d'autre  choix :  au  nom  du  director
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managment  executif  chief,  elle  invitait  Michael  à
remplir un formulaire de mise à pied.

Michael se rendit à la cuisine mais une fois arrivé il se
demanda  ce  qu'il  faisait  là.  La  tête  lui  tournait,  il
n'arrivait  pas  à  se  concentrer.  Les  idées  venaient  et
disparaissaient dès qu'il voulait en faire quelque chose.

« Quand  c'est  qu'on  mange ?  J'ai  faim,  protesta
Mathieu.

– Maman arrive bientôt, fit Michael.
– Quand ? »
Michael s'assit sur le canapé et vit que tout était flou

autour. Daphné vint sur ses genoux et se mit à jouer
avec la clé USB qui traînait sur la table. Elle prenait un
plaisir  manifeste  à  la  décapsuler  et  recapsuler  sans
cesse.

« Elle est où maman ?
– Maman est chez Oma.
– Elle revient quand ?
– Bientôt. »
Michael savait bien qu'il y avait moins de commandes

en  ce  moment.  Le  redoux  printanier,  après  ce  rude
hiver,  invitait  le  bobo  à  se  rendre  lui-même  au
restaurant.  Le  director  managment  executif  chief en
était conscient, mais il ne parlait jamais de l'entreprise
concurrente,  Ulcer  Food,  qui  venait  de  s'installer  à
Vienne  et  qui  grandissait  à  vue  d'œil.  Ulcer  food
proposait un service très similaire et, depuis quelques
jours, le nombre de livreurs habillés tout en noir avait
considérablement augmenté. Michael ne savait pas s'il
fallait  les  saluer  eux  aussi  quand  il  les  croisait.  Les
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autres livreurs de Veliveroo ne les saluaient pas alors il
ne le faisait pas non plus.

La  première  fois  que  Michael  reçut  un  message
détaillant  ses  performances,  il  y  a  un  mois,  il  s'était
demandé pourquoi ça intéressait soudain Veliveroo. On
lui  avait  dit  que  c'était  pour  s'améliorer  et  Michael
s'était dit que c'était une bonne idée. Il savait qu'il était
à deux doigts d'être l'employé du mois et se réjouissait
que son employeur lui donne les moyens d'y parvenir. 

Aujourd'hui, Michael commençait à se douter que ce
n'était  pas  l'objectif  premier  de  Veliveroo.  Il  est  vrai
toutefois que ses performances cette semaine laissaient
un peu à désirer. Mercredi, les temps d'attente avaient
été particulièrement longs.  Quant  au vendredi  matin,
avec la série des longues distances et son frein qui avait
explosé  en  pleine  livraison...  Enfin,  le  soir  avec  les
retards  des  pizzerias  et  puis  cette  fichue  soupe  mal
emballée...

Pour ne rien arranger, les habitudes de Michael sous-
évaluaient  ses  performances  réelles.  Il  y  a  quelques
jours,  sa  capitaine  avait  expliqué  sur  WhatsApp qu'il
valait  mieux cocher  « pick up » le  plus tard possible,
quand on était sur le vélo prêt à démarrer. D'autre part,
il fallait cocher « drop off » dès qu'on était entré dans
l'immeuble. De cette façon, la vitesse de livraison, qui
était  calculée  entre  ces  deux  moments,  était  la  plus
haute  possible.  Michael,  qui  cochait  « pick  up »  dès
qu'il  recevait  la  nourriture  et  « drop  off »  après
délivrance  du  paquet,  perdait  ainsi  5  à  10  km/h  en
moyenne pour chaque course.

Un  brouillard  épais  était  tombé  sans  prévenir  et
Michael  ne reconnaissait  plus son appartement.  Il  ne

45



savait plus s'il avait décidé de se faire un café ou d'aller
débrancher  ses  lampes  parce  qu'elles  ne  serviraient
plus de toute façon.  Daphné se plaignait qu'elle  avait
faim  ou  froid  ou  chaud  ou  qu'elle  voulait  dormir  et
Michael revint soudain à lui. Il devait garder les idées
claires. Il devait réagir. Il le fallait.

Il aurait tellement voulu que Marie soit là. Son ange
gardien savait toujours quoi faire en cas d'adversité de
ce genre, quoi dire et quoi écrire. Marie n'était pas là et
Michael  se  sentait  minuscule  face  à  cette  adversité
tombée du ciel sans s'expliquer. Son ange ne répondait
pas,  elle  devait  être  encore  à  Steinbach.  Michael  se
concentra pour penser comme Marie ; il alla chercher
des fraises au frigo pour faire comme elle puis songea
qu'il fallait répondre maintenant, qu'il  ne pouvait pas
attendre  demain  car  l'adversité  ne  se  faisait  jamais
prier. 

Daphné  sur  les  genoux,  Michael  se  retroussa  les
manches  et  composa le  plus  beau mail  de  sa vie.  La
petite  hoquetait  sur  son  doudou  et  Michael  expliqua
combien il avait besoin de ce travail. Il décida d'ouvrir
son cœur à la  human ressource director et de ne rien
lui  cacher :  il  s'excusa  trois  fois,  revint  sur  ses
mauvaises performances et avoua qu'il n'aurait pas dû
dire ce qu'il avait dit. Il ajouta qu'en début de shift il
restait  parfois  un  peu  trop  longtemps  à  regarder  les
filles, il sentait bien que c'était le moment de mettre ses
tripes sur la table, mais qu'après il rattrapait son retard
et que les clients n'y voyaient que du feu. Il conclut son
mail en disant qu'il était prêt à tous les sacrifices pour
les  gens  aisés  qui  ne  voulaient  pas  descendre  les
escaliers pour aller au restaurant. Qu'il ne se dévouait

46



pas seulement parce qu'il avait deux enfants mais parce
que Veliveroo était l'artisan de lendemains à la hauteur
de  l'Homme.  C'étaient  les  mots  d'Arnaud  quand  il
parlait à des jolies filles et la human ressource director
était  aussi  une fille alors il  ne perdait  rien à essayer.
Daphné avait arrêté de pleurer et Michael était soulagé.
Pour être sûr, il ajouta une dernière fois qu'il s'excusait
à  la  fin,  dans  le  P.S.,  ça  montrerait  bien  sa  bonne
volonté.

Michael cliqua sur « envoyer » puis soupira. Il déposa
Daphné par terre et alla ouvrir une bière à la cuisine. Il
prit une casserole et fit revenir les restes de spätzle de
la veille dans du beurre avec des lardons. C'était un truc
de sa mère car jeter c'est gaspiller et puis Daphné en
raffolait.

Vingt  minutes  plus  tard  alors  qu'il  débarrassait  la
table,  il  entendit  une  notification  provenant  de  son
téléphone.  Ça  devait  être  Marie.  D'une  humeur  à
sourire aux automobilistes,  Michael  alla voir Mathieu
qui avait regagné sa chambre et lui  proposa de jouer
ensemble au jeu de l'oie qu'il  avait fabriqué. Mathieu
réfléchit  puis  accepta.  Il  arriverait  après avoir  fini  sa
page.

Par acquit de conscience, Michael alla consulter ses
mails.  Surpris,  il  découvrit  que  la  préposée  lui  avait
déjà  répondu.  « Les  lendemains  à  la  hauteur  de
l'Homme », se dit-il en revoyant Arnaud avec ses yeux
brillants, ça marche à tous les coups. Michael vit qu'il y
avait  un  document  attaché  au  message.  Lorsque
Mathieu poussa la porte du salon, son jeu de l'oie à la
main,  il  découvrit  son  papa  immobile  devant  son
ordinateur  qui  ne  répondait  plus.  Face  à  lui,  un
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message  du  director  managment  executif  chief
l'informait  qu'à  dater  du  1er  mai,  son  nom  serait
supprimé de la base de données. Qu'il l'invitait à rendre
son sac isotherme, qu'il récupérerait sa caution et qu'il
pouvait garder la batterie externe – c'était un cadeau de
Veliveroo.

Michael ne savait pas que Veliveroo ne pouvait pas
véritablement  le  licencier  puisqu'il  était  indépendant.
Cependant, ils pouvaient l'empêcher d'avoir des shifts,
ce qui revenait au même. Michael regarda la veste rose
fushia qu'il avait payée 100 euros deux ans auparavant
et  décida  qu'elle  ferait  une  tenue  parfaite  pour  aller
mettre les poubelles en hiver.

On sonna à la porte, c'était Marie. Les yeux rouges,
Marie se précipita sur Michael et lui souffla qu'elle était
désolée.  Michael  répondit  que  ce  n'était  rien.  Elle
demanda si  les  enfants  avaient mangé et  Michael  dit
que oui et qu'ils pouvaient aller au lit.

Marie  enleva  ses  chaussures,  se  servit  un  verre  de
rouge  et  se  laissa  tomber  dans  le  canapé.  Mathieu
faisait un peu la tête mais il voyait bien que ce n'était
pas le moment. Marie expliqua que Amir avait volé 400
euros mais Oma ne voulait pas que la police le sache,
car sinon il ne trouverait plus jamais de foyer. Depuis
deux semaines des choses disparaissaient, ça lui avait
mis la puce à l'oreille et elle avait fini par penser... Alors
elle avait placé un portefeuille dans la commode de sa
chambre, elle avait compté plusieurs fois les billets et
elle  avait  mis  un  foulard  autour  du  portefeuille.
Quelques jours plus tard,  le  foulard était  toujours en
place mais l'argent avait disparu.
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Marie avait fini par croire sa mère et elle respectait sa
volonté de ne pas en parler aux policiers.  Oma avait
donc  dû  se  résigner  à  se  plaindre  du  comportement
d'Amir  sans  mentionner  le  vol,  qu'il  n'aidait  pas  et
s'était  montré  insolent.  Les  policiers  avaient  fini  par
acquiescer,  mais  alors  qu'ils  s'apprêtaient  à  partir  la
voisine d'en face avait protesté :  « Tu ne peux pas en
prendre un puis  le  jeter »,  s'était  indignée Ingrid qui
faisait partie du comité de quartier. Steinbach était une
petite  cité  de  la  banlieue  de  Vienne  et  on  connaît  la
vitesse  du  qu'en-dira-t-on  dans  ces  cas-là. Le  mari
d'Ingrid avait ajouté que ça ne se faisait pas de traiter
les  gens  comme  ça  et  Oma  avait  répondu  qu'ils
prennent quelqu'un avant de juger. Marie avait essayé
de défendre sa mère mais la situation avait rapidement
dégénéré et elle s'était clôturée par des insultes une fois
les policiers partis.

Michael demanda ce qu'allait devenir Amir et Marie
expliqua  qu'il  retournerait  au  centre :  « Il  reste  une
chambre, fit-elle, celle avec la croix. » Marie avoua que
Oma n'était pas toujours facile à vivre mais qu'elle ne
comprenait pas... Michael répondit que lui non plus...
Mathieu  dit  que  c'était  peut-être  à  cause  du  papa
d'Amir et Marie dit que peut-être mais qu'on ne savait
pas.

« Et toi, comment ça va ? fit Marie en prenant le bras
de Michael.

– Ça va », répondit Michael qui voyait lui aussi que ce
n'était pas le moment.
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7.

Le surlendemain, Michael pédalait et c'était vraiment
ce qu'il aimait le plus après Marie. Il était confiant. Ils
étaient sérieux chez Ulcer Food. Ce n'était pas comme
Veliveroo. Au début, Michael n'aimait pas Ulcer Food,
mais  il  s'était  renseigné.  En  heure  de  pointe,  ils
payaient mieux. Et puis,  eux ne faisaient pas semblant
d'être  cool.  Ils ne prétendaient pas que le travail était
fun. Leurs vestes n'étaient pas roses, elles étaient noires
– comme l'ampleur du travail. Enfin, il se donnerait du
mal pour une compagnie qui lui voudrait du bien. Sa
destinée  était  claire  comme  une  coulée  de  roche  et
Ulcer  Food lui  en  donnerait  les  moyens.  Le  Tour  de
France n'était pas loin, Michael savait reconnaître les
signes, même quand ils étaient mal éclairés. Dans deux
semaines,  il  y  avait  une  grande  course  près  de
Salzbourg. Peut-être arrivera-t-il cette fois à quitter le
peloton. Si Ulcer Food paye mieux, il pourra se payer
un masseur – ça, ça ferait la différence. Le siège d'Ulcer
apparut et Michael salua deux jeunes  gens habillés en
noir  avec  respect.  Il  mit  son  vélo  contre  le  mur  et
songea à une phrase qu'il  avait entendue un jour, il ne
se rappelait plus où et qui parlait du travail. C'était sans
doute une phrase d'Arnaud,  ou de son père...  Tandis
qu'il  poussait  la  porte  de  la  multinationale  et  qu'il
serrait la main de son futur patron, son franc tomba.
Michael  sourit :  « Arbeit  macht  frei »,  c'était  ça,  « Le
travail rend libre. »
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